Les Éditions du Seuil ont publié en avril 2011 un livre de Jean-Christophe Bailly intitulé Le Dépaysement,avec en sous-titre : Voyages en France. C’est ce livre que je me propose de vous présenter aujourd’hui.

Mais d’abord un mot sur l’auteur. Jean-Christophe Bailly est né à Paris en 1949. Géographe de formation et docteur en philosophie, il est professeur au Centre National de la Nature et du Paysage (CNNP) de Blois. Auteur prolifique d’une œuvre polymorphe importante et reconnue, mais ne revendiquant aucune étiquette, même pas celle de pédagogue, il a publié pas moins de 60 ouvrages, toutes catégories littéraires confondues, du théâtre à la poésie en passant par des essais, des récits et des écrits sur l’art.

Il raconte dans l’introduction de ce livre, écrit en trois ans, du printemps 2008 à l’automne 2010, comment lui en est venue l’idée, dix ans auparavant, alors qu’il séjournait à New-York. « C’est en regardant à la télévision La Règle du jeu de Jean Renoir en version originale qu’il m’arriva, écrit-il, ceci d’inattendu que ce film se mue en révélation. Non parce que je l’aurais découvert, (...)  mais parce qu’à travers lui, j’eus la révélation, à ma grande surprise, d’une appartenance et d’une familiarité... » Corrigeant par la suite cette dernière formule, l’auteur dira préférer finalement la notion de provenance à celle d’appartenance, termes qui selon lui, et à juste titre, ne sont pas du tout synonymes.

Cela dit, en dépit de son sous-titre, Voyages en France, au pluriel, ne vous attendez pas à trouver dans cet ouvrage de plus de 400 pages, une succession de simples descriptions des paysages, des régions ou des villes et villages traversés ou visités, comme le ferait un guide touristique même très savant. Ce n’est pas là du tout le propos de l’auteur qui ne s’attache pas non plus à aller chercher pour les exalter les racines d’une quelconque identité, notion qu’il définit non comme un résultat fermé, replié sur lui-même, mais comme étant un processus en marche, forcément ouvert, indépendant de toute nationalité.

Utilisant à dessein le bus ou le train à petite vitesse, afin de mieux capter le paysage défilant, de s’en imprégner visuellement et de prendre au passage de rapides et succinctes notes, son projet, de Dépaysement donc, est d’aller voir sur place ce qui constitue les différentes couches de sédimentations historiques et « nationales » d’un certain nombre de lieux caractéristiques, et de s’attacher justement à les « dénationaliser ». Dans cette optique, le terme polysémique de dépaysement est à prendre dans un double sens : celui d’abord, premier et habituel, d’être ailleurs, de ne plus savoir où l’on est, mais aussi et surtout celui strictement étymologique d’une opération consistant à débarrasser le « pays » de cette tourbe qu’est la glu identitaire, afin de n’en dégager que l’essence pure, l’état brut en quelque sorte, et actuel du lieu, celui d’aujourd’hui mais le plus souvent façonné par des siècles, voire des millénaires d’histoire.

Des 34 chapitres qui composent cet étonnant ouvrage, et qui commencent par Bordeaux et Toulouse, pour finir par le concept de quartier (en l’occurrence un de Paris, un autre de Marseille), que l’auteur nomme le « bariol », mot qu’il  écrit volontairement sans guillemets ni italique, en passant par Toul, Lorient, et inévitablement Beaugency et Vendôme... vous en trouverez nécessairement un qui évoquera un lieu connu de vous, que vous avez un jour visité ou peut-être même habité en France hexagonale. Ce qui vous ravira à coup sûr !

Pour ma part, je suis « entré » dans ce livre tout bêtement par le début où il est question d’une boutique bordelaise de nasses, de foënes et de filets de pêche, ce qui pour un Saintois ne pouvait pas mieux tomber. J’ai dévoré bien entendu tout l’ouvrage avec un plaisir fou, (sans pour autant éprouver le syndrome de Stendhal, mais pas loin !), en prenant le temps de savourer une écriture poétique, originale et inattendue, et sans suivre nécessairement l’ordre des chapitres, qu’un fil ténu, souvent une rivière ou un fleuve, relie néanmoins. J’ai retrouvé des lieux connus, entre autres, la banlieue de Saint-Étienne et, non loin de Paray-le-Monial, Saint-Christophe en Brionnais où je me suis rendu à plusieurs reprises par le passé pour assister à la vente des fameux bovins charolais, à la robe blanche caractéristique qu’évoque non sans humour Jean-Christophe Bailly dans un chapitre intitulé : Du côté des bêtes...

Friand depuis toujours de ce type de littérature, j’associe ce livre, bien que d’une démarche radicalement différente, à Voyages en Italie de Stendhal (Rome Naples et Florence), à L’été grec, Chemin faisant et Flâner en France de Jacques Lacarrière, auteur que je vous recommande en passant, aux savoureuses Pérégrinations portugaises de José Saramago, mais aussi au splendide ouvrage illustré de notre compatriote géographe Max Etna, Le voyage en Guadeloupe, paru en 2004 aux Éditions du Félin et dont la couverture représente une sublime vue aérienne de la plage de Pompierre à Terre-de-Haut.

Puisse mon enthousiasme vous inciter à la satisfaction de découvrir à travers son Dépaysement notre auteur d’aujourd’hui, Jean-Christophe Bailly, mais aussi, si vous ne les avez pas encore lus, ceux que je viens de citer. C’est tout le  plaisir littéraire et dépaysant, au sens premier du terme, que je vous souhaite en ce début d’année.

                                                                           Raymond Joyeux

                                                                           29.01.2012

Les lecteurs du Scrutateur connaissent déjà Michel Rodigneau. Nous l'avions présenté en 2006, ainsi que son premier livre,La guerre de course en Guadeloupe, 18ème-19ème siècles( l'Harmattan ) : http://www.lescrutateur.com/article-20856465.html

Notre auteur tout en préparant un nouvel ouvrage historique sur Victor Hugues, vient de publier, chez le même éditeur, son premier roman, Le goût du lait sauvage, dont nous avions, en décembre dernier, signalé la parution.

L'action commence et se déroule au cours du XX ème siècle, de la mort du père du personnage principal, pendant la guerre de 14-18, jusqu'à la fin des années 1970.

Armand est son nom. C'est un métis, dont la famille est liée à des blancs créoles, par les doubles liens de la consanguinité, et de la vie partagée, sur les plantations du sud basse Terre, du côté de Saint-Charles, entre Trois-Rivières, et le chef lieu de la colonie.

Armand est un garçon original et fin, assez marginal, non au sens actuel, et dépréciatif, de ce mot, mais en tant qu'il manifeste des dons et des préférences qui le tiennent un peu à l'écart du troupeau, non par une quelconque misanthropie, ou le rejet par les autres, mais par des goûts et aptitudes qui, très jeune, semblent le destiner à une vie non ordinaire.

L'adolescence le voit accomplir l'initiation, habituelle à cet âge, sur le plan sentimental ( mais, ici même, les choses se passent dans l'élégance, et la discrétion ), sur le plan social, où le jeune homme intègre, mais sans en être imprégné, les codes propres à notre société multiethnique, sur le plan artistique où il révèle des aptitudes spéciales, principalement pour la musique, avec une prédilection pour l'instrument de la clarinette.

En 1931, Armand quitte la Guadeloupe pour Paris, à l'occasion de la Grande exposition coloniale. Il compte s'y faire connaître, et faire carrière comme musicien, instrumentiste autant que compositeur.

Cette reconnaissance sera plus longue que celle qu'il avait espérée, et se déroulera autrement qu'envisagée.

Après l'initiation guadeloupéenne, c'est l'initiation à la vie métropolitaine, qu'il effectue et qui sera longue.

Longue, mais tout aussi hors normes, que celle vécue là-bas, comme nous disons de la France d'Europe, et comme il pense désormais, sinon exprime, de cette Guadeloupe de ses songes, qu'il ne reverra jamais, mais qui ne cesse de l'habiter.

Hors normes, disions-nous.

Armand aime les femmes, mais les étreintes vulgaires ne sont pas son genre.

A la blanche créole, madame Vissault, qui avait contribué à épanouir les virtualités adolescentes, là-bas, à St-Charles, succède Tsabelle Dambrey, baronne de Fullaëns, une authentique aristocrate, rencontrée au cours d'une croisière en Méditerranée, alors qu'Armand est membre de l'orchestre du bord.

Isabelle est mariée, aime son mari, et n'est cependant pas heureuse.

Je n'entreprendrai pas ici un résumé de cette longue et complexe histoire, contée avec une grande délicatesse, un tact, et un sens psychologique aigu par Michel Rodigneau.

Il ne s'agit pas de déflorer ce beau roman, par des analyses scolaires, et qui pourraient pousser le lecteur à se passer, bien à tort, de sa lecture.

Mais, au fur de la lecture l'intérêt pour cette histoire s'accroit, ainsi que la sympathie, une sorte d'intuition participante à laquelle l'auteur nous convie, et qu'il parvient à nous faire connaître.

Tant Isabelle ( dont les extraits du journal intime, pp 163 à 178, sont profonds et beaux ) qu'Armand sont devenus des personnages concrets, presque des amis, dont le destin nous importe.

Rodigneau, aussi, sans avoir l'air d'y toucher, réfléchit sur l'âme humaine, particulièrement l'âme antillaise, non pas déchirée comme aiment d'autres à la présenter, mais inquiète et en recherche, comme toute âme humaine, avec seulement les particularités qui tiennent à son enracinement particulier.

Rien, ici, d'agressif, ou qui pèse... et qui pose. Un roman, mais qui nous instruit bien plus sur nous mêmes que maints pesants ouvrages à prétention sociologique.

Nous avons fini le roman, Isabelle est morte, et Armand nous a quitté. Il repose aujourd'hui dans le petit cimetière de Eze-Village.

Nous a-t-il vraiment quitté? Je n'en suis pas certain, si j'en crois mon sentiment.

Ce n'est pas le plus mince exploit de notre romancier que d'avoir réussi ce sortilège.

Edouard Boulogne. 

À la vitesse de la lumière

 J’ai terminé aujourd’hui la lecture de l’avant dernier livre de l’écrivain espagnol Javier Cercas, né à Caseres en 1962,  À la vitesse de la lumière, roman publié en France chez Actes Sud, en 2006. C’est un livre relativement ancien mais qui fut très remarqué à sa sortie et que j’ai acquis par pur hasard pour 50 centimes d’euro en fouinant cet été dans les rayons d’une librairie d’Emmaüs au Creusot, en Saône et Loire où je passais une partie de mes vacances.

En parlant de hasard, ce livre de Javier Cercas montre justement comment les rencontres que l’on fait peuvent faire basculer une vie, l’orienter dans un sens ou dans un autre et que ce basculement s’avère parfois tragique pour soi et pour les autres surtout s’ils vous sont proches. Que finalement, selon l’auteur, le hasard de ces rencontres est le moteur premier de l’existence. Que l’on n’est, au bout du compte, nullement maître de sa propre destinée et que les choix en apparence libres que l’on opère la conditionnent en grande partie sinon totalement. Rappelez-vous la célèbre métaphore de la girouette de Spinoza qui croit tourner de sa propre volonté alors que c’est le vent qui la meut.

 Mais ce livre n’est pas seulement un constat implacable des conséquences de ces rencontres fortuites sur le cheminement existentiel. C’est aussi une réflexion sur la guerre et les séquelles irréversibles qu’elle laisse dans l’esprit et le corps de celui qui en a réchappé. (En l'occurrence un vétéran de la guerre du Viêt-Nam).

 C’est également une réflexion sur l’écriture. Le poids de l’imaginaire et de l’écrit face à la légèreté supposée de la réalité. Son côté dérisoire en même temps que sa nécessité quasiment vitale. Sur le rôle de l’écrivain dans la cité. Sur ce qu’il doit ou ne doit pas raconter. Sur les risques encourus en cas de trop grande célébrité. L’auteur fait un parallèle convaincant entre le mal occasionné par la guerre et celui qui découle du succès enivrant, littéraire ou artistique. Mal qui finit le plus souvent par détruire celui qui le vit ou l’expérimente.

C’est enfin un livre sur l’amitié, extrêmement fort, dans un style sans concession qui va toujours à l’essentiel, sans fioriture ni sentimentalisme.

En conclusion, le narrateur, donc sans doute l’auteur (car il s’agit vraisemblablement d’une autofiction comme on dit maintenant), n’a aucune certitude sur ce qu’il dit, fait ou pense. Il ponctue prudemment en permanence ses allégations et ses réflexions de « je ne sais pas », de « peut-être ». Ce qu’il raconte de sa vie, de son amitié, de son état d’apprenti-écrivain d’abord, d’auteur à succès ensuite, laisse voir qu’on est tous  pris à des degrés divers dans un tourbillon que l’on peut difficilement maîtriser et que les événements se succèdent et s’enchaînent, malgré nous, à la vitesse de la lumière, nous laissant souvent désemparés, sinon complètement détruits. Un seul espoir cependant :  écrire. Écrire pour tenter d’échapper à l’enfer, ce qu’en réalité peu de gens peuvent ou savent faire. Mais c’est un point de vue d’écrivain que l'on n'est pas forcé de partager.

Je ne saurais trop vous conseiller néanmoins la lecture de ce livre. Il vous apportera beaucoup sur le plan émotionnel et alimentera votre réflexion sur la folie des hommes, l’amitié salvatrice, le sens de la vie... contrairement aux romans de certains auteurs à la mode, vite oubliés, qui sont plutôt, selon moi, de l’ordre du passe-temps peut-être efficace et agréable en tant que tel, mais souvent superficiel et finalement sans portée affective ou métaphysique véritable.

Raymond Joyeux

 ( Une image de notre "St-Sylvestre", assez vulgaire, bien caractéristique de l'époque que nous vivons ). 

( 31/12/2011 ) St-Sylvestrons avec le père Hugo, par Edouard Boulogne.

 ( Un buste de Victor Hugo dans sa maturité ). 

Il y a plus d'une façon de « St-Sylvestrer » ( que l'on veuille bien me pardonner cet aventureux néologisme ! ). L'image ci-dessus en évoque deux. Mais parmi d'autres, je vous en propose une troisième, qui est mon choix, et ce n'est pas la première fois en cette nuit où, conventionnement, l'humanité bascule d'une année à une autre dans l'infini sablier du temps.

A priori, ce soir n'est en rien différent de celui d'hier ou de demain. Pourtant, nombre d'individus vont, comme d'ailleurs à l'occasion d'autres nuitées pareilles, s'enivrer d'une façon ou d'une autre «  dans la fête servile » comme dit Baudelaire, où, solitaire, ressasser quelque vieux sujet de douleur, dans l'interminable ennui de la nuit.

J'ai souvenir d'une soirée de Noël ( Noël, qui ne me fut jamais morose ) , en Alsace, il y a près de cinquante ans, ou un homme qui avait l'âge de mon père m'avoua son infinie solitude, au coeur de groupe joyeux où nous étions. «  Tout ce monde qui festoie, me disait-il, ça me plonge dans un cafard fou ». Il devait se suicider deux mois plus tard. Hors cette confidence, il fit face pourtant, tout le réveillon, si j'ose dire, "joyeusement".

A la St-Sylvestre, en ce qui me concerne, je sors rarement, et je veille toujours bien plus tard que d'habitude, sans pour autant m'abandonner au spleen.

J'écoute de la musique, seul, ou avec quelque (s) amis privilégié (s). Et je lis, à haute voix, ou silencieusement quelque auteur qui sera le compagnon privilégié de ce soir là.

Victor ( Hugo ) a souvent été cet auteur. Je voudrais dire pourquoi. 

(I) Hugo le petit ?

Cet homme est un océan, un monde, un Univers où se côtoient  le meilleur et le pire.

André Gide, dans la préface à son Anthologie de la poésie française raconte qu'au cours d'une conversation en Angleterre, entre poètes et écrivains de haut niveau, à une question sur qui serait, à son avis, le plus grand poète français, répondit : «  C'est Victor Hugo, hélas! ».

C'était assez bien vu. 

 ( Victor Hugo, dans la petite édition Nelson, à couverture bleue, élégante et peu coûteuse, par laquelle j'ai connu le poète. Les couvertures ont été bien abimée, en 1989, par le cyclone.....Hugo ! ). 

Entre 1955 et 1960, j'ai été moi, Edouard, amoureux fou du plus mauvais Hugo, selon les critères gidiens, je le reconnais aujourd'hui. Mes yeux se sont ouverts sur les insuffisances de mes amours littéraires de l'époque, et cependant, je dois l'avouer simplement, sans parvenir à m'en repentir.

En 1955, j'avais 13 ans. J'étais féru de poésie, et prenais tout le temps que j'aurais dû consacrer à mes devoirs de mathématiques, pour rimailler sans trêve ni remord. J'avais aussi l'âme humanitaire, et, sans y apercevoir de contradiction, j'étais un fanatique de l'empereur (Napoléon 1er...évidemment ).

C'est ainsi que naquit mon culte hugolien. 

 ( Autre édition, ancienne, de 1883, Hugo vivait encore ). 

Dans une vieille histoire de la littérature qui avait accompagné mon père durant l'année scolaire 1933-34, je trouvais au chapitre sur Hugo ces vers ( du « petit »Hugo ) :

« Dieu! Pourquoi l'orphelin dans ses langes funèbres

Dit-il: « j'ai faim »? L'enfant n'est-ce pas un oiseau?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau »?

 ( Cette Histoire illustrée de la littérature française a appartenu à mon père, Albert Boulogne, et lui a servi durant l'année scolaire 1933-1934, au lycée Carnot de Pointe-à-Pitre ). 

Je n'ai pas attendu la lecture de Gide pour juger de la vacuité poétique de ces vers de mirlitons, à peine meilleurs que ceux que je commettais, en ces temps « préhistoriques » de mon existence qui va, encore !

Mais, cela dit, peut-être cet humanitarisme, qui, a postériori, peut paraître inutile, est-il ce qui manque le plus, à l'enseignement aujourd'hui.

L'âme juvénile est, au sortir de l'enfance, à l'affut de sentiments, d'émotions. Elle s'en imprègne. On discerne l'enjeu.

Je n'étais pas le seul à m'émouvoir sur des poèmes du même modèle du cher vieux Victor, tel, La Mort du chien ( et le relisant, dans mon livre de lecture de la classe de 7ème, j'ai ressenti, aujourd'hui encore, quelque chose du mouvement d'âme de jadis )

« Un groupe tout à l’heure était là sur la grève, 
Regardant quelque chose à terre. - Un chien qui crève ! 
M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. - 
Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait. 
L’océan lui jetait l’écume de ses lames. 
- Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes, 
On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux. 
- Son maître est un marin absent, disait un vieux. 
Un pilote, passant la tête à sa fenêtre, 
A repris : - Ce chien meurt de ne plus voir son maître. 
Justement le bateau vient d’entrer dans le port ; 
Le maître va venir, mais le chien sera mort. - 
Je me suis arrêté près de la triste bête, 
Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête, 
Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé. 
Comme le soir tombait, le maître est arrivé, 
Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que l’âge casse, 
A murmuré le nom de son chien à voix basse. 
Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, exténué, 
Le chien a regardé son maître, a remué 
Une dernière fois sa pauvre vieille queue, 
Puis est mort. C’était l’heure où, sous la voûte bleue, 
Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vénus luit ; 
Et j’ai dit : D’où vient l’astre ? où va le chien ? ô nuit !

Evidemment faible, sur le plan poétique ( toutes choses égales, bien entendu, Hugo est toujours un impeccable maître en prosodie ) et philosophique ( ô ce vers : « d'où vient l'astre? Où va le chien? Ô nuit »., comme Gide, ici , a raison) le texte n'en est pas moins adapté à merveille à la psychologie juvénile. Et aujourd'hui encore. Les pédagogues de la troisième république l'avaient bien compris.

Je le sais, recevant assez souvent la visite de tout jeunes voisins, petits guadeloupéens d'une dizaine d'années qui ont repéré le vieux prof à la retraite ( ça peut toujours servir à aider, pour les devoirs !). Ces enfants, ont l'esprit vif, quoique limité par l'enseignement qu'ils reçoivent. Je les teste, et Hugo, (d'autres aussi), lu comme il faut, expliqué comme il faut, suscite beaucoup d'intérêt de leur part,  à l'ère des play-stations.

J'évoquerai encore, dans la même veine, avec les mêmes remarques, éloges et critiques mêlées, cet autre poème Le mendiant, dont voici un extrait :

« Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant
Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.
Les ânes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 
C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 
De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 
Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. 
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 
Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
Et je lui fis donner une jatte de lait.
Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 
Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre. 
« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre, 
Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu. 
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 
Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé 
D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein de prières, 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations ».

En ces lointaines années du milieu du siècle dernier que j'évoque, je connaissais par coeur les chapitres de mon livre d'histoire sur les guerres napoléoniennes, et en particulier sur la « campagne de France », en 1814,  quand « le petit caporal », se battait, ( seul contre tous !!! ) Anglais, Prussiens, Autrichiens, Russes, avec une énergie, un génie, un courage, intacts.

Hugo chantait tout cela magnifiquement, et je le déclamais à tout propos et hors de propos, saoulant mon entourage, l'exaspérant, malgré sa patience.

Dans une de mes « crises humanitaristes », je me laissai aller, nous sommes loin, ici, de Napoléon, à ce curieux éclat furieusement romantique, qu'Hugo développera de façon plus belle dans le Roman Notre Dame de Paris ( et dans tant d'autres oeuvres

:« J'aime l 'araignée et j'aime l'ortie

Parce qu'on les hait ».

C'était dans un salon à Sainte Marthe, ( est de la Guadeloupe). Maurice, mon grand père maternel, était là. Il me dit «  Toi, tu finiras socialiste »!

Qu'est-ce qu'un socialiste, dis-je?

C'est un communiste qui a mis des gants ».

Cette fois, j'avais compris, et j'étais vexé ( car je savais ce que c'était qu'un socialiste ! ) mais je ne pipai mot. Maurice était une crème d'homme. Mais il lui plaisait, souvent, d'endosser le rôle de Jupiter tonnant.

S'il n'était pas mort, il verrait aujourd'hui qu'il pouvait se tromper quelquefois, et Jupiter lui-même. En l'occurrence sur mon devenir.

( II ) Hugo? Un GEANT.

 ( Hugo fut un géant. Etait-il ce mage, que représente ici, cette caricature d'époque, à la fin de sa vie? Sans doute pas. Vieillissants, bien des auteurs se laissent prendre à ce petit jeux du prophète inspiré? Tel Edouard Glissant de nos jours ). 

Victor Hugo fut aussi... «  le meilleur » ( Gide dixit ).

Les dimensions d'un simple article ne me permettent pas de m'étendre autant qu'il faudrait sur ce point.

La référence majeure, ( mais il y en a d'autres ) me semble être le poème extrait de la Légende des siècles, le plus grand, sans doute, des recueils hugoliens.

Comme il ne me semble pas convenable de le découper, de l'annihiler ce faisant, je vous le livre en son entier, me contentant de souligner les vers qui me touchent au coeur, et cette fois à la tête, comme traits vivifiants :

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ;
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ;
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,
Était encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaîne ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme
'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

'Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu'une femme était là,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois où la nature est douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles ».

Tout en composant ce chef d'oeuvre prodigieux, Hugo n'en restait pas moins un auteur, un faiseur, un artisan du verbe. Et un ancien collégien, plein de malice, et de petites ruses, que son génie transposait.

C'est Charles Péguy, je crois, qui, tout aussi admirateur que nous, s'est posé la question de Jérimadeth. Cette localité, découvrit-il, n'existait pas en Israêl, ni aujourd'hui, ni hier. Aucun atlas ne faisait mention de ce lieu béni.

Il ne pouvait s'agir que d'un artifice de poète.

Hugo était coincé. Quoi faire rimer avec « se demandait »? Mais «  j'ai rime à dais », bien sûr. Ainsi naquit Jérimadeth, pour le bonheur de l'artiste, et le nôtre, et la glorification de l'esprit collégien.

Mais revenons à notre méditation « st-sylvestrienne. Et à la Légende des siècles, que j'ai lue, pour la première fois, en 1958, dans cette magnifique petite collection Nelson, reliée en rexine bleue, que j'achetai, grâce à la générosité de mon père, dès qu'il s'agissait de lecture ( et pas seulement en cela ), dans une petite librairie de la rue Schoelcher, « Intellect », sise à l'endroit où quatre ans auparavant se dressait l'Hôtel des Antilles qui brûla au cours d'un incendie tragique et meurtrier.

Dès ses premiers vers le grand Oeuvre de Victor Hugo me blessa par sa beauté.

Il s'agit d'une histoire, poétique du monde ». L'auteur nous dit qu'il en eut la vision.

Cela commence ainsi :

«  J'eus un rêve : le mur des siècles m'apparut.

C'était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,

Des évolutions de groupes monstrueux

(…....)

Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis,

Etaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis;

(…..)

Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule;

C'était une muraille et c'était une foule;

(…..).

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela?

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. ».

Et ce ne sont que quelques vers du début du prologue, d'un ouvrage qu'on ne peut lire, bien évidemment comme un roman de gare, mais à petits coups, à petites lampées, en léchant, sur les flancs ardus du chef d'oeuvre, les visions hallucinées de notre Histoire, - entr'apercue par un homme de génie - , et leur « lumière noire » comme aurait aimé qu'on dise, Victor Hugo lui-même.

Pour une nuit comme celle que nous vivons, voici peut-être une lecture éclairante, parmi tant d'autres, que je devrai réserver pour une autre année.

 ( La pyramide de Khéops, en Egypte, et au premier plan, le sphinx de Giseh ). 

Je ne peux toutefois passer ce soir sur cet autre poème du même ouvrage au titre évocateur Les sept merveilles du monde.

Ces merveilles dans l'antiquité étaient au nombre de sept, comme chacun sait :

Le temple d'Ephèse

Les jardins suspendus de Babylone.

Le mausolée.

Le Jupiter Olympien.

Le phare d'Alexandrie.

Le colosse de Rhodes.

Les Pyramides.

Chacun de ces monuments du génie humain, ( dont seules subsistent aujourd'hui les Pyramides d'Egypte, et encore sont-elles mutilées ) est pourvu de la parole par Hugo.

Chacun vante sa supériorité, sa grandeur, son éternité assurée.

Sur la fin de cette trentaine de pages splendides, où la vanité humaine, plus que sa grandeur coule à gros bouillon, surgit la conclusion provisoire :

«  Et, comme dans un chœur les strophes s'accélèrent, '

Toutes ces voix dans l'ombre obscure se mêlèrent.

Les jardins de Bélus répétèrent : — Les jours

Nous versent les rayons, les parfums, les amours;

Le printemps immortel, c'est nous, nous seuls; nous sommes

La joie épanouie en rosés sur les hommes. —

Le mausolée altier dit : — Je suis la douleur;

Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur;

Cieux! je suis le grand trône et le grand mausolée;

Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée.

— La sagesse, c'est moi, dit le phare marin;

— Je suis la force, dit le colosse d'airain;

Et l'olympien dit : Moi, je suis la puissance. —

Et le temple d'Éphèse, autel que l'âme encense,

Fronton qu'adoré l'art, dit : — Je suis la beauté.

— Et moi, cria Chéops, je suis l'éternité.

Et je vis, à travers le crépuscule humide,

Apparaître la haute et sombre pyramide.

Superposant au fond des espaces béants 

Les mille angles confus des degrés géants»

(….)

« Alors, nous dit le poète, le ver du sépulcre chanta ».

  ( Le ver. " Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténèbres,/ Je règne. Monuments, entassements célèbres, / Panthéons, Ramséïons, / Façades de l'orgueil humai n, si fières / Que l'homme devant vous doute s'il voit des pierres / Ou s'il voit des rayons, (.......) Victor Hugo ). 

Et « L'épopée du ver », qui suit, est une magistrale leçon d'humilité pour le genre humain, qui, si l'on en juge par la suite des évènements, depuis ces proclamations millénaires, est peu accessible aux leçons de l'histoire. Mais nous parlerons peut-être de l'épopée du vers à la St-Sylvestre 2013, si «  Dié vlé » comme on dit chez nous. De même que l'Hugo politique, dont j'avais prévu de parler sera évoqué une autre fois.

J'ai conscience d'avoir assez abusé de votre patience.

Bonne nuit, donc,

Bonne année 2012,

et à bientôt.

Edouard Boulogne.

J’ai lu d’une traite Au paradis de Candide de Paul Melki, ce jeune écrivain polyhandicapé, paru aux Éditions Calmann-Lévy, et dont je vous recommande le site Internet en tapant tout simplement Paul Melki.

Vous y découvrirez la vie, l’oeuvre, les conditions d’écriture de l’auteur et une introduction au livre, ce qui m’évitera de le faire et me permettra de gagner du temps.

D’abord l’apparence : je trouve la présentation du livre sobre et élégante, sans outrageuse prétention. L’illustrateur, Jean-Claude Lavaud, artiste connu en Bourgogne, semble avoir bien saisi et traduit la fausse naïveté du personnage. Sa petite tête ébouriffée et ses yeux espiègles mais perçants derrière ses boucles fantasques traduisent parfaitement l’étonnement et la vivacité qui constituent entre autres l’éclairage, la légèreté - en même temps que la densité - du récit et la quintessence du personnage. J’aime les couleurs douces et le style d’illustration choisis. L’ouvrage est agréable à voir et à manipuler. Il n'est pas à remiser sur un vulgaire rayon poussiéreux, mais à laisser en évidence sur une table de lecture ou à offrir...

Ensuite le contenu : à mon sens, l’avant-propos est inutile. Le récit et son incipit sont tellement évidents qu’aucune présentation, à la limite, ne se justifiait. Mais peut-être était-il (l’avant-propos) nécessaire pour honorer la contribution de Voltaire et permettre aux non initiés de faire le lien avec le personnage littéraire extravagant et son génial créateur. J’aurais pour ma part préféré le saut direct dans le récit et l’histoire. (C’est un simple point de vue qui n’engage que moi).

La construction du récit procède d’une remarquable trouvaille : se servir du personnage fictif de Candide et des 36 stratagèmes militaires chinois comme fil conducteur et lien pour unifier le tout : épatant. Excellente subtilité (stratagème) qui permet de porter regard et jugement sur notre société actuelle en général, française en particulier. Etonnement et pessimisme face à certaines constatations; conviction, générosité et optimisme dans les solutions proposées, (comme une prise en charge intime – mais aussi distante - par l’auteur du trait caractéristique du personnage de Voltaire : l'optimisme à tout prix). Eloge pertinent du métissage social, culturel et religieux, de la fraternité et de la tolérance, point de vue (ou message) volontairement humaniste qui risque de déplaire aux puristes ou fondamentalistes de tout bord. Aucune condamnation sinon humoristique et en filigrane (pratiques policières et médicales aberrantes), ou tout à fait véhémente et implacable de certaines perversités : (attrait maladif des richesses, d’où assassinat justifié du personnage du docteur dans la lignée des précédents meurtres tout aussi justifiés de Candide).

Le chapitre L, qui résume pour le lecteur les événements antérieurs et fait le lien avec l’actualité du récit, est très utile pour ceux qui auraient laissé leur lecture en plan à la page 87. Bonne idée qui permet de souffler et de faire le point. Procédé didactique intéressant. Maîtrise parfaite et restitution, sans outrance ni trahison, du style persifleur de Voltaire, du regard, des réflexions et commentaires du personnage. Aucun coup de gueule vengeur. Ni moralisme ni apitoiement.

Autant de particularités, d’ingrédients incontournables qui s’intègrent parfaitement à l’ensemble, évitant subtilement le piège du hiatus littéraire et philosophique qui aurait déconcerté le lecteur et abouti à une dichotomie détruisant l’unité de l’expression et de l’oeuvre.

J’ai moins aimé (bien que je comprenne le pourquoi de la chose) le parler verlan de la « racaille ». Mais c’est un parti pris. Comme je n’aime pas les créolismes à tout va et les tournures « couleur locale » systématiques de nos auteurs antillais d’aujourd’hui. Ça m’agace. Le résumé des chapitres de Candide de Voltaire en fin d’ouvrage ne s’imposait pas particulièrement. C’est au lecteur, s’il est conséquent et curieux, d’aller réveiller le grand auteur et son oeuvre.

L’énumération des 36 stratagèmes chinois en revanche était nécessaire et incite à la découverte ou relecture de L'art de la guerre de Sun Tzu. Le dernier chapitre qui renvoie subtilement au premier clôt l’ensemble. La boucle est bouclée, sans pour autant que soit fermée la porte de l’imagination et de la réflexion.

En bref, je n’ai pas (encore) lu toutes les « critiques littéraires journalistiques et professionnelles » concernant l’ouvrage. Et ne suis guère apte moi-même à porter un jugement objectif définitif de haut niveau académique. Je peux simplement, et subjectivement, dire que le livre m’a séduit et que je ne l’ai pas lâché une seconde. Densité et légèreté. Je suis époustouflé par la facilité stylistique naturelle de l’auteur, par son intelligence des descriptions et situations, sa dérision à propos de sa propre situation de détraqué moteur – ( 1 ), sa grande culture "historico-socio-psychologico-médico-littéraire", par la pertinence, encore une fois, la finesse de l’humour, la tournure et la profondeur des analyses, de certains points de vue et réflexions. Par sa connaissance de Paris, des problèmes et moeurs des banlieues (lieux bannis) et autres... Mille fois merci, Paul Melki, pour ce « petit » chef d’oeuvre, selon moi, d'un « grand » écrivain.

1 – Voir Journal d’un détraqué moteur du même auteur chez Calmann-Lévy

Raymond Joyeux

Editions-Diffusion 5-7, rue de L’Ecole Polytechnique 75005 Paris Comptoir et renseignements librairie : 01 40 46 79 20 Manuscrit et fabrication : 01 40 46 79 14 Service de presse : 01 40 46 79 22/23 Direction commerciale : 01 40 46 79 21 Manuscrits, fabrication : 01 43 29 86 20 (fax) Commercial : 01 43 25 82 03 (fax) >	Vient de paraître
	LE GOÛT DU LAIT SAUVAGE Michel Rodigneaux > Naître en 1905 aux Antilles et aller vivre sa vie en France n'augure pas un destin facile... celui d'Armand Cardoso sera aussi peu ordinaire que l'homme. Envoûté par la musique et les femmes, ce clarinettiste de talent rencontre Isabelle, jeune parisienne pétillante, curieuse de tout, et ce sera le début d'une passion dévorante... Ce livre montre sous un angle inhabituel les difficultés rencontrées par les originaires d'outre-mer pour s'intégrer en France, tout comme celles des métropolitains qui, durant l'entre-deux-guerres, les accueillaient et reconnaissaient leurs qualités humaines. En même temps que l'épopée des musiciens antillais venus d'Europe, l'auteur raconte l'histoire d'un formidable instrument d'intégration et de métissage: le "Bal nègre" de la rue Blomet. > ISBN : 978-2-296-55626-3 • 196 pages Prix éditeur : 19,5 € Voir la fiche de ce livre
Michel Rodigneaux est né à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe). Ancien élève du Centre de perfectionnement aux affaires (CPA), il a étudié le droit, l'histoire et les relations internationales, en France et aux États-Unis. Au cours de sa carrière, après avoir occupé plusieurs postes de direction en Guadeloupe, il a représenté l'Agence française de développement dans les pays de la Caraïbe, de l'océan Indien et du Pacifique. Descendant d'un capitaine de corsaire, ses recherches généalogiques l'ont amené à étudier l'histoire du phénomène corsaire en général. "La Guerre de course en Guadeloupe" est son premier essai. Il est chevalier de la Légion d'Honneur et officier de l'Ordre National du Mérite.
>   Extrait >   « Souvent, je me vois près d’un ruisseau bordé de plantes et d’arbres en carton coloriés, maladroitement découpés. Je suis vêtue de ma robe de mariée. Je marche pieds nus, lentement, comme si je flottais dans l’air, avec un enfant noir dans les bras, un enfant au sexe indéfinissable, un enfant que je caresse en couvrant de baisers sa peau de soie. Puis, l’ayant serré contre moi, je le plonge dans l’eau de ce ruisseau, comme si je voulais, en le lavant, éclaircir son teint. Alors l’eau se change progressivement en lait, puis en une crème onctueuse, épaisse, encore plus épaisse… Et cette crème freine le mouvement de mes bras alourdis, jusqu’à ce qu’ils soient immobilisés complètement. La sensation de ne plus pouvoir retenir cet enfant, devenu mien, mon incapacité à l’extraire de cette pâte qui nous colle de toutes parts me terrorise. À ce stade du cauchemar, je me réveille brusquement en hurlant. D’autres fois, ce n’est pas du lait, mais un liquide brunâtre qui remplace l’eau du bain d’un bébé blanc, comme si, en l’y plongeant, je voulais brunir son teint trop pâle à mon goût. Et puis, par le surnaturel que seuls procurent les rêves, je n’ai ni la vision ni la sensation de porter cet enfant… En me penchant pour le sortir du ruisseau, j’aperçois, superposé au sien, mon visage bleuté sur une moitié et rougi sur l’autre. C’est un visage-masque que l’enfant s’amuse à décolorer en l’aspergeant avec des gouttes d’eau vite devenues des cristaux et dont le tintementcoupe mon sommeil. Je me réveille alors en sueur, comme si j’avais été réellement aspergée. « C’est la crainte d’accoucher qui te met dans cet état. Tout se passera bien, tu verras… » me dit chaque fois Paul-Henri en me câlinant. S’il savait… » >

> 

L’alchimie du désir : 

une histoire d’amour moderne et passionné

d’un talentueux écrivain indien.

Je termine aujourd’hui la lecture d’un livre à mes yeux exceptionnel : Loin de Chandigarh de l’écrivain indien Tarun J Tejpal. Il y aurait tellement de choses à dire sur ce beau roman que je ne sais par quel bout commencer.

C’est l’histoire très mouvementée d’un jeune couple d’intellectuels passionnés d’amour et de sexe dans l’Inde des années 1990. « L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est le sexe ». Telle est la première phrase du roman qui donne le ton à cette épopée sentimentale et charnelle qui ne se termine pas aussi tristement que pourrait le faire supposer l’adage bien connu des latinistes : Animal triste post coïtum.  Et si le titre français fait exotique, le titre anglais original, plus réaliste : The alchemy of desire, traduit davantage le contenu du livre.

Tous les ingrédients, en effet, de cette alchimie qui fait que deux êtres se complètent de façon si fusionnelle pour finir par s’éloigner progressivement l’un de l’autre sont exposés et analysés avec une finesse et un brio époustouflants. Sur fond d’histoire, de religion et de culture hindoues – dont il n’approuve pas, loin de là, toutes les facettes - , l’auteur nous transporte du New Delhi d’hier et d’aujourdhui au Chicago du début du siècle en passant par Londres et le Paris des années 20.

Tout en nous dévoilant la montée en puissance et le déclin de sa propre passion sentimentale et sensuelle, le narrateur reconstitue et met en scène la vie d’autres couples par le truchement des carnets intimes d’une américaine très libérée, venue s’installer en Inde en 1924, s’étant éprise d’un prince Hindou, pétri de philosophie occidentale et banni par sa famille…

C’est d’ailleurs la découverte de ces carnets dans une vieille maison à retaper achetée par le narrateur et sa jeune épouse qui marque un tournant dans leurs relations et finit momentanément par les perdre. Mais, à la longue, la solitude et le manque d’amour se faisant sentir, on comprend que la séparation n’est que provisoire et que peut-être le couple finira par se reconstituer. La dernière phrase du livre, prenant l’exact contre-pied de la première, nous laisse entrevoir en tout cas la possibilité de retrouvailles imminentes : « Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est l’amour ».

L’auteur, né en 1963, est un journaliste d’investigation très engagé dans son pays contre la corruption des politiciens locaux et les scandales à répétition de la classe dirigeante. (La France, comme on le voit ne détient pas, quoi qu’on pense, le monopole de ce genre d’affaires ! ) Il est actuellement menacé de mort. Son amour de la nature et sa connaissance de la végétation tropicale, des arbres en particulier, n’ont d’égal que l’humour et l’ironie avec lesquels il fustige certains travers de la société indienne. Le portrait du vieux nawab et ses aphorismes qui servent de principes d’éducation au peuple valent leur pesant de roupis. J’ai beaucoup apprécié et pris de nombreuses notes.

LdP N°30760. Traduit de l’anglais par Annick le Goyat.

                                                                                                          Raymond Joyeux

Depuis plusieurs semaines, après l'avoir lu, et trouvé de bonne facture, le dernier en date des romans de madame Maryse Condé : En attendant la montée des eaux ( Chez JC Lattès ), je m'apprêtais à lui consacrer un article laudateur et mérité. J'ai déjà célébré les mérites de cet écrivain ( point « vaine », malgré la syntaxe décadente de notre basse époque ), à plusieurs reprises, comme en témoignent les archives du journal Guadeloupe 2000, ou du Scrutateur, ceci malgré nos sensibilités bien différentes sur divers plans.

Et puis les jours passaient, le livre demeurant sur ma table, accentuant de plus en plus ma mauvais conscience.

Certains de ceux qui me connaissent ne manqueront pas d'attribuer cette sécheresse de plume à ces périodiques accès de paresse invincible qui s'emparent de moi en accentuant le vertige de la page blanche comme chez tant de gens de plume.

( Madame Maryse Condé )

Il n'en était rien pourtant. J'étais plutôt retenu par un secret instinct.

L'instinct ne trompe pas toujours. De fait madame Condé, la semaine dernière, sous les ors des palais monarchiques, réquisitionnés par la République, a été décorée de la Croix de Grand Officier du mérite National.

Madame Condé n'aura pas d'article du scrutateur. Non que je lui dénie des mérites ;littéraires avérés, et certains autres, peut-être, dont je ne parlerai pas, car je ne la connais pas en personne.

Mais lors de la fête louangeuse donnée pour l'occasion, entourée de ses amis, Maryse Condé a cru bon de déclarer : «  Je suis née indépendantiste, je mourrai indépendantiste. Mais j'aime bien la France... » etc. Merci pour la France !!!

Et moi qui croyait que la croix du mérite national, était une croix du mérite national français.

En un sens, remarquez bien, d'un point de vue mercantile et mondain, elle n'a pas tout à fait tort. Car, dans le domaine littéraire et artistique, dans ce que les esprits légers appellent «  le culturel », pour être primé (e), loué (e), chouchouté (e), il convient de cracher dans la soupe.

Madame Condé le sait, n'est pas la seule à le savoir.

Comme disait Fénelon déjà, à la fin du XVII ème siècle, pour être récompensé (e) que faut-il? «  des services, des talents? Bah! Soyez d'une coterie ».

Tout est dit, depuis qu'il y a des hommes... et des Français.

Maryse Condé ne me le pardonnera peut-être pas ( quoique très probablement elle s'en...fiche, des hauteurs de l'Olympe où elle plane), je ne suis pas doloriste, et je dis, je lui dis « Basta! ».

( Le dernier en date des romans de Maryse Condé. Une ouvre intéressante, malgré...lisez-le.....si vous voulez ).

Et peut-être ne suis-je pas le seul, si j'en juge par sa plainte de n'être pas appréciée par ses compatriotes guadeloupéens.

C'est peut-être, aussi, la cause du fait que, bien que lisant beaucoup d'ouvrages d'écrivains antillais, j'en écris, et parle finalement assez peu. Et je ne suis certainement pas le seul dans ce cas.

Quand nos compatriotes écrivains accepteront-ils de dissocier leur art (parfois subtil ) de leurs prises de partie politiciennes ( quelles que soient celle-ci? ).

Quand, songeront-ils à plaire à leurs compatriotes des îles, avant que de complaire, non pas aux parisiens, mais aux petites coteries parisiennes d'un quartier de la rive gauche, entre la Seine et le boulevard Saint-Germain?

Telle est la raison de ma lenteur à parler ( et finalement de pas parler ) de la montée des eaux, raison littéraire et morale ( si j'ose me servir de ce mot déplacé ), non raison d'ostracisme personnel.

Faut-il désespérer de voir nos écrivains s'élever à une authentique considération de la nature et de la finalité de l'art?

Il ne faut jamais désespérer. Une nouvelle génération s'annonce. Peut-être sera-t-elle plus libre et plus authentique? Peut-être saura-t-elle se préserver de la capture de ceux de la génération qui passe, dont je dis qu'elle est atteinte du complexe d' Hérode, ce souverain juif du 1er siècle de notre ère, qui voulut égorger Celui dont on disait, dans le peuple, qu'il lui ravirait son trône.

Edouard Boulogne.

Il a raté le Nobel :

son dernier roman : un chef d’œuvre pour les uns

de la bouillie pour les autres.

Seuls les deux premiers tomes, sur les trois publiés au Japon en 2009, du long roman de l’écrivain Haruki Murakami – dont nous avons parlé dans une précédente chronique -  ont été édités chez Belfond, et parus en France à la fin du mois d’août de cette année. Le troisième tome est prévu pour 2012.

Il n’y a pas que le titre - 1Q84  - de ce roman à tiroirs qui interpelle le lecteur. Sa composition elle-même est surprenante quoique pas nouvelle en littérature. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Jonathan Coe  procède de la même manière dans La maison du sommeil, (Folio 3389).  Comme dans ce livre du romancier britannique, deux histoires parallèles se déroulent en effet dans le roman de Murakami et, chapitre après chapitre, nous voyons évoluer alternativement les deux principaux personnages, avec l’intuition qu’ils se sont connus autrefois et se retrouveront à un moment ou à un autre du récit. Sinon dans le premier tome du moins dans l’un les deux suivants. Les subtils indices habilement semés par l’auteur et de plus en plus évidents au fil du récit ne laissent aucun doute à ce sujet.

S’il arrive que le lecteur impatient soit tenté de sauter tel ou tel chapitre pour suivre le personnage de son choix, il n’en reste pas moins que l’histoire  respective des deux protagonistes, et finalement des autres personnages, semble parfaitement imbriquée, même si les pièces du puzzle ne se mettent en place que très progressivement.

De quoi s’agit-il en fin de compte ? Clin d’œil Orwellien, pas seulement littéraire : nous sommes en 1984. Le récit débute par l’entrée en scène du personnage principal féminin, au nom improbable d’Aomamé. Bloquée dans un embouteillage elle écoute à l’arrière d’un taxi la Sinfonietta de Janàcek, compositeur tchèque dont elle s’étonne de connaître instinctivement le nom. Cette jeune femme, qui n’est pas sans rappeler la Lisbeth Salander de Millenium du Suédois Stieg Larsson, a un « travail » urgent et important à faire, comme elle l’explique au chauffeur de taxi. Ce « travail  » ne pouvant attendre, elle débarque du taxi, au milieu de l’autoroute et des voitures arrêtées et, sur les conseils du taximan, rejoint à pied par un étroit escalier métallique la gare située en contrebas, ce qui lui permettra de ne pas rater son train pour la ville où elle doit remplir sa mystérieuse mission.

La description particulièrement expressive que fait l’auteur du visage anamorphique d’Aomamé nous indique d’emblée que ce personnage a quelque chose de troublant, voire d’inquiétant,  qui se précisera au cours de l’histoire et que résume l’épigraphe en exergue à ce premier chapitre : « Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences... » Nous apprendrons évidemment par la suite  quel est ce « travail » auquel se livre Aomamé, pour quelles raisons elle le fait et qui la soutient et la dirige dans cette entreprise.

Le second chapitre nous présente Tengo, personnage principal masculin du roman. Comme Aomamé, Tengo a 29 ans. Il est professeur de mathématiques dans une école préparatoire et écrivain débutant à ses heures perdues. Encouragé par un éditeur influent et redouté qui apprécie son talent, il est pressenti par ce dernier pour réécrire le manuscrit d’un premier roman que s’apprête à publier une toute jeune fille de 17 ans jusqu’alors inconnue. Après moult hésitations et interrogations sur les conséquences pour sa propre carrière de ce projet hasardeux, Tengo accepte finalement de rencontrer la jeune romancière. Le manuscrit de La chrysalide de l’air sera réécrit et le livre obtiendra le prix du premier roman, ce que souhaitait l’éditeur... Nous reconnaissons ici le procédé du roman dans le roman.

Par-delà l’histoire en parallèle des personnages, se dégage au fil d’une écriture limpide et comme toujours parfaitement maîtrisée, une philosophie, une interrogation sur le sens de l’existence humaine individuelle et collective que le lecteur découvrira aisément. Enfermés, enfants, dans un système clos et abusif, tant familial que social ou religieux, les principaux protagonistes de 1Q84 réussiront à s’en échapper, à se reconstruire librement, tout en étant fortement marqués par leur difficile et éprouvant passé. « Devenir libre, qu’est-ce que cela veut dire finalement ? s’interroge Aomamé... Est-ce que cela signifie réussir à s’échapper d’une cage pour s’enfermer dans une autre beaucoup plus grande ? »

Bien entendu, l’intrigue - les intrigues successives et enchevêtrées - ne s’interrompent pas à la fin du premier volume. Deux autres tomes nous apporteront sans doute la clé définitive au dénouement de ce nouveau et grand roman, selon moi, de Murakami, à déguster sans modération. N’oubliez pas la référence à George Orwell et l’année du déroulement des faits  : 1Q84 !

 Raymond Joyeux

  ( Tomas Tranströmer, le nouveau prix Nobel de littérature. 2011).

   Pratiquement inconnu en France, le nouveau Prix Nobel de littérature, Tomas Tranströmer, poète suédois, né en 1931 à Stockholm, est publié en métropole par la modeste édition du Castor Astral. Sa renommée a pourtant franchi les limites de son pays natal, ce qui lui a valu, vu l’importance reconnue de son œuvre, la consécration du Nobel. Il rejoint ainsi, entre autres, au gotha des poètes nobélisés : Sully Prudhomme, Pablo Neruda, notre compatriote guadeloupéen Saint-John Perse et Dereck Walcott, originaire de Sainte-Lucie.  

Nous espérons prendre rapidement connaissance d’au moins une partie de l’œuvre de ce grand poète contemporain pour vous proposer sinon une analyse académique, du moins une présentation ne fût-ce  que limitée de sa poésie.

En attendant cette prochaine chronique, puisque l’occasion nous en est donnée, une fois n’est pas coutume, et que cette discipline particulière de la littérature qu’est la poésie semble rebuter, semble-t-il, la plupart des lecteurs français que nous sommes, voici une réflexion inspirée de cette actualité littéraire dont, nous l’espérons, vous ferez votre profit.             

Beaucoup disent en effet ne rien comprendre à la poésie ! Ils ne sont que partiellement dans le vrai.  Car le verbe comprendre ne veut pas dire seulement percer la signification première et littérale d’un texte, mais prendre avec soi, s’approprier, faire sien, comme un mets dont on ignore la composition, mais qu’on apprécie, savoure et ingurgite, et qui devient, par alchimie intime, substance et vie. C’est finalement le sens usuel et familier du verbe comprendre qui les induit en erreur. Il faut aller à l’étymologie. Quand nous écoutons une symphonie ou observons un tableau de maître, comprenons-nous quelque chose ? D’ailleurs y a-t-il  quelque chose à comprendre  au sens où on l’entend habituellement ? Ces œuvres, musique, peinture… nous font vibrer et nous transportent au-delà du réel et nous sommes comme en lévitation, en ex-tase, sans que nous ayons ou sentions le besoin d’une analyse formelle, d’une construction intellectuelle qui serait le support de nos émotions, de notre état de grâce.

En littérature et particulièrement en poésie, c’est, nous semble-t-il, un peu la même chose. Nous avons trop tendance à considérer les mots comme transcription parfaite,  représentation exacte, entière et circonscrite de la réalité. Et nous sommes complètement désemparés lorsque ces mots ou leur association ne recouvrent plus la signification qu’on leur assigne habituellement et qu’on attend logiquement d’eux. Lorsque leur choix et leur agencement, par un travail artisanal de manipulation, disons avec circonspection d’inspiration, ne correspondent plus au schéma usuel préétabli, on est surpris, dérouté. C’est-à-dire tout simplement qu’on est surpris par la poésie. Cette dernière n’est justement ce qu’elle est que par sa capacité à surprendre et à dérouter, par sa capacité à évoquer plutôt qu’à reproduire. C’est pour cela que certains esprits, enfermés dans un corset trop rigide de pensée et de vision, sont totalement hermétiques au langage et à l’expression poétiques, au langage et à l’expression artistiques en général. Ils ont pour seule référence, pour seul impératif, dégagé de toute émotion virtuelle, la réalité, en sa matérialité brute, qu’ils considèrent et perçoivent comme immédiate, intangible et contraignante, sans possibilité de métamorphose, de re-création par le langage abstrait du verbe, de la musique ou de la peinture. Et on les entend souvent s’écrier devant l’œuvre d’art, quelle qu’elle soit : «  Cela ne veut rien dire,  je n’y comprends rien ! »

Mais cette réalité brute elle-même, qu’ils croient comprendre, parce que seul support de leurs facultés cognitives, qu’elle soit physique ou mentale, doit-on l’appréhender d’une manière unidimensionnelle, exclusive et définitive ? C’est l’éternelle question de l’objectivité et de la subjectivité. Cette réalité, nous la percevons, quant à nous, plutôt comme un tableau surréaliste, avec ses facettes distordues et changeantes en fonction de l’angle du regard qu’on porte volontairement ou non sur elle. Bien sûr, le poète, littéralement celui qui fabrique, utilise les matériaux à sa disposition – la langue et les mots de tout un chacun – qu’il agence et transfigure selon sa sensibilité et son savoir-faire. Sa production, à ses yeux, a alors toujours une signification précise, s’enracine toujours dans un réel particulier qu’il cerne et discerne très clairement, tout au moins en fin de parcours, car au départ il n’a pas forcément devant lui une carte dressée de ses pérégrinations. Ce qui signifie qu’il est souvent le premier surpris par ce qu’il construit et par le résultat de sa fabrication. A plus forte raison le lecteur.

Roger Caillois ne dit pas autre chose quand il écrit :  (le langage poétique) “ne se contente pas d’exprimer ce qu’il dit, comme il semble que ce soit la fonction unique du langage. Il répond en outre à une ambition totalement étrangère, obscure, malaisée à définir et dont la constatation ne laisse pas de surprendre, dès qu’on déjoue le moins du monde le mirage de l’habitude. ”

Quand nous disons ne pas comprendre certains poèmes ou plus globalement la poésie, en dépit des réflexions précédentes, « je »comprends parfaitement ce que cela signifie. Faudrait-il alors toujours une explication de texte pour comprendre et apprécier cette littérature particulière ? Peut-être. Et c’est précisément -  malheureusement ou heureusement - ce que l’on fait à l’école : proposer une clef pour ouvrir les portes de l’expression poétique. Mais comme c’est le poète seul qui détient l’unique et véritable clef de son œuvre et qu’il ne peut être présent auprès de chaque lecteur, il lui faudrait, pour être totalement accessible, transcire tout simplement son explication au lieu du poème lui-même, auquel cas il n’y aurait plus de poésie possible, il n’y aurait plus de poètes. Ce serait comme si le peintre au lieu de peindre son tableau, exposait ses tubes de peinture, ou le musicien ses notes. À la vérité, il faut considérer que la fonction de l’artiste consiste à présenter une moitié de son œuvre au public, à ce dernier d’en découvrir - c’est-à-dire de composer mentalement, d’imaginer, d’écrire ou de peindre à sa guise - l’autre moitié, celle qui permet justement la totale appropriation.

Mais, pensera-t-on, cette image de devoir composer l’autre moitié d’une œuvre pour la comprendre, de parcourir l’autre moitié du chemin pour atteindre le but, ne relève-t-elle pas d’un travail de décryptage et de réflexion préalable qui altère ou détruit toute spontanéité ? On aura raison.  L’art et l’existence même de l’artiste dépendent en effet de l’intérêt, de l’adhésion d’un public, qu’il soit lecteur, auditeur ou simple observateur. Or comment ce public pourrait-il s’intéresser, adhérer, spontanément ou non, à ce que d’emblée il prétend ne pas comprendre ? Autrement dit, comment pourra-t-il reconstituer la partie manquante de l’œuvre pour la faire sienne en sa totalité, l’apprécier et s’en émouvoir ?

C’est là, nous semble-t-il, le vrai mystère de la compréhension singulière de la poésie et de la faculté à susciter l’émotion de toute œuvre d’art en général. Mystère qui commande et justifie de part et d’autre, pour être en partie résolu, outre la permanence active et l’exercice d’une sensibilité orientée, une véritable ascèse de l’esprit, de l’imagination et de l’intelligence qui, loin d’exclure ou d’atténuer la jouissance de l’appropriation, la renforce au contraire et la multiplie.   

Raymond Joyeux